

文革歌曲是制造仇恨的病态花朵（上）

看中国



贺卫方

贺卫方，1960年出生，山东牟平人，北京大学法学院教授、博士生导师，著名法学家、公共知识分子。作为主张民主宪政和司法独立的中国知名学者，贺卫方曾在2011年被美国《外交政策》杂志评为“全球百大思想家”之一。他的微信账号多次被封，曾引发海内外广泛关注。

1970年我十岁，由于家庭落难，回到了当时属于烟台地区的牟平县农村老家。那时候，文革最急风暴雨的阶段已经过去，不过，所谓“意识形态领域里的革命”还是一浪高过一浪。教育战线当然属于这革命的最前线了。课本里都是革命内容，像语文，除了毛主席的文章和诗词，其他大多都是歌颂伟大领袖的篇什。连数学、物理等也要结合无产阶级政治的要求编写教材和教学，文艺方面的教育就更不在话下了。

唱歌是最普及和简单的艺术教育形式。像《东方红》这样几乎取代了国歌的歌曲，学前阶段每个人都耳熟能详了。后来唱得多的是《没有共产党就没有新中国》《大海航行靠舵手》《敬爱的毛主席，我们心中的红太阳》《天大地大不如党的恩情大》等。还有那首我一时记不起名字的歌曲：

最响亮的歌是东方红，

最伟大的领袖是毛泽东。

毛泽东，毛泽东，

您是革命人民的导师，

您是革命胜利的保证。

全世界人民热爱您，

伟大的领袖毛泽东。

全世界人民心向您，

伟大的领袖毛泽东……

那个时代，物质极其贫乏，但是唱着这样的歌，想着全世界还有三分之二的人民深陷水深火热之中，我们能够在这样全世界人民伟大领袖的光辉照耀下过着幸福生活，还是不免自豪之情油然而生。只是经常吃不饱饭的滋味不好受。

在歌曲方面，也许文革最重要的创新是把毛主席的语录谱曲歌唱。小时候不觉得，大了之后才意识到这是一件多么艰难的事情。长短不齐的一大段话，要谱曲，唱起来要上口，我实在是太佩服那位最擅长打这类攻坚战的李劫夫先生了。记得我们唱得较多的包括《领导我们事业的核心力量是中国共产党》，《我们的共产党和共产党所领导的八路军和新四军是革命的队伍》，清明节到烈士陵园扫墓时必须唱的那首（“成千成万的先烈，为了人民的利益，在我们的前面英勇地牺牲了……”），以及只有四句话的《下定决心》。某年，传来毛主席的最新指示，简洁到只是一句话：“要斗私批修”。很快语录歌就来了，内容贫乏，却简单易学，高亢有力到只是吼叫的程度。

在江青的主导下，现代京剧样板戏陆续推出。《智取威虎山》《红灯记》《沙家浜》是比较早的几出。彩色电影带来了那个时代殊为难得的视听感受，与此同时，广播电台以及地方剧团都大力推进，样板戏的唱段传唱全国城乡。我们那个学校甚至组成了宣传队，演出了全本的《沙家浜》。我嗓子不好，只能饰演一个配角：翻译官。不过，那些戏里的唱段却是烂熟于胸，不少戏我都可以从头背到尾。

虽然只有十多岁，但是懵懵懂懂地对某种特殊情感的向往还是在心中涌动。只是那个时代讳言爱情；无论是一般歌曲，样板戏，仅有的几部来来回回重复放映的电影（所谓“三战”即《地道战》《地雷战》和《南征北战》），还是官方许可阅读的为数不多的小说，爱情完全是一个禁区。这未免令人惆怅苦闷。样板戏里甚至少有完整家庭。《智取威虎山》里小常宝向杨子荣哭诉血泪史的唱段，

▷下转第5版

“三退保平安”

中共作恶多端，现在天要灭它，自然连带它的成员。退出中共党、团、队，解除“永远跟党走”的毒誓，免遭连累。神看人心，真心声明“三退”，真名、化名、小名皆可。

用翻墙软件登录退党网站：

santui.tuidang.org 声明“三退”。